“Vedo cose meravigliose!” — Todd Webb
Pochi fotografi hanno vissuto tante vite quanto Todd Webb. Agente di borsa. Cercatore d'oro. Guardia forestale. Fotografo navale. Espatriato a Parigi. Un uomo che ha attraversato l'America a piedi con una macchina fotografica di grande formato. Eppure, nonostante tutto questo movimento, le sue fotografie sono caratterizzate da una quiete, da una nitidezza paziente e diretta che rivela lo straordinario nell'ordinario.
Nato Charles Clayton Webb III a Detroit nel 1905, Webb crebbe durante il febbrile ottimismo degli anni '1920, lavorando con successo come agente di borsa prima di perdere tutto nel crollo del 1929.
Ciò che seguì non fu tanto una rinascita quanto un vagabondaggio: anni trascorsi a cercare l'oro, a lavorare nelle foreste del West americano e a tentare di scrivere romanzi che non avrebbero mai trovato un editore. Fu durante questo decennio incerto che prese in mano per la prima volta una macchina fotografica. La fotografia, a differenza della scrittura, offriva immediatezza, un modo di viaggiare, incontrare persone e immortalare silenziosamente la loro presenza.
Nel 1938, Webb si iscrisse al Chrysler Camera Club di Detroit, dove conobbe Harry Callahan, all'epoca un fotografo emergente che sarebbe poi diventato uno degli insegnanti più influenti della fotografia americana.
Un seminario con Ansel Adams confermò l'impegno di Webb verso la "fotografia diretta": messa a fuoco nitida, composizione accurata, fedeltà al mondo visibile. Questa disciplina gli si addiceva. Webb era attratto dalla struttura, dalla geometria degli edifici, dal modo in cui le figure occupano lo spazio, dalla quieta coreografia della vita quotidiana.
Dopo aver prestato servizio nella seconda guerra mondiale come fotografo della Marina, Webb si trasferì a New York Nel 1945, con un unico obiettivo: fotografare la città, si mise al lavoro per realizzare uno dei ritratti più nitidi della Manhattan del dopoguerra. Dai grattacieli di Midtown ai caseggiati popolari del Lower East Side, dagli uomini d'affari ai venditori ambulanti, Webb lavorò lentamente e metodicamente, posizionando la macchina fotografica a livello della strada e lasciando che l'architettura facesse da punto di riferimento all'inquadratura.
Sebbene spesso descritto come "il fotografo più famoso di cui non avete mai sentito parlare", Webb frequentava ambienti di spicco. Strinse una profonda amicizia con Alfred Stieglitz, la cui moglie, Georgia O'Keeffe, divenne un'altra sua confidente. Attraverso di loro, Webb conobbe il curatore Beaumont Newhall, che organizzò la prima grande mostra delle sue opere al Museum of the City of New York. Lavorò anche con Roy Stryker, contribuendo a progetti documentaristici che richiedevano precisione e chiarezza narrativa.
Eppure le fotografie di Webb ambientate a New York resistono alla drammaticità. Non c'è chiaroscuro teatrale, nessun momento decisivo nel senso cartier-bressoniano. Al contrario, le sue immagini sono equilibrate e frontali, attente alla ripetizione e alle proporzioni.
Le figure appaiono integrate nel loro ambiente, né idealizzate né sminuite. A prima vista, sembrano quasi semplici. Osservandole più a lungo, si rivela la loro complessità, sottili tensioni tra soggetto e contesto, tra permanenza e transitorietà. Fondamentalmente, questa precisione non è mai fredda; c'è un calore intrinseco nel suo sguardo, un'affettuosa quieta attenzione per la consistenza di un muro di mattoni o per la postura di un vicino, che impedisce all'opera di apparire come una mera documentazione clinica.
Nel 1949, Webb si trasferì a Parigi, dove conobbe sua moglie Lucille e rimase per quattro anni. Lì, l'influenza di Eugène Atget diventa evidente. Dopo aver studiato le stampe di Atget nella collezione di Berenice Abbott a New York, Webb applicò lo stile documentaristico "diretto" del francese alle strade di Parigi.
Come Atget, Webb trovava poesia nelle vetrine dei negozi, nei cortili e nelle strade silenziose. Ma mentre Atget cercava di preservare un passato che stava scomparendo, Webb era meno nostalgico; era attento al momento presente, a un'Europa rimodellata dalla guerra e dalla ricostruzione. Incaricato di documentare l'impatto del Piano Marshall, fotografò una città sospesa tra memoria e modernità.
Insignito di due borse di studio consecutive, la John Simon Guggenheim Fellowship, nel 1955 e nel 1956, Webb ripercorse le rotte dei pionieri verso ovest, seguendo i percorsi che un tempo i coloni intraprendevano per raggiungere l'Oregon e la California. Il suo contemporaneo, Robert Frank, ricevette una borsa di studio nello stesso anno, utilizzandola per realizzare il suo capolavoro inquieto e crudo. Gli americaniMa dove Frank guidava, inseguendo fratture e velocità, Webb camminava. La differenza è significativa. Webb si muoveva al ritmo del corpo, non dell'automobile; la sua America è misurata e spaziosa, attenta alla continuità piuttosto che alla rottura.
Nel 1958, quello stesso sguardo paziente si rivolse verso un continente in transizione. Incaricato dalle Nazioni Unite di documentare il "progresso industriale" in Africa, Webb viaggiò attraverso nove paesi, tra cui Ghana, Sudan e Togo, agli albori della loro indipendenza. Mentre l'ONU cercava di propagandare la modernizzazione, Webb tornò con un vivido archivio a colori che andava ben oltre il suo mandato. Invece di concentrarsi esclusivamente sull'acciaio e sul vapore, catturò la vitalità delle strade e la quieta dignità di un popolo che rivendicava la propria sovranità.
Per oltre cinquant'anni, questo corpus di opere è rimasto un fantasma nella sua biografia. Le Nazioni Unite avevano utilizzato solo una manciata di ritagli in bianco e nero per un piccolo opuscolo, e i negativi originali sono andati perduti. Solo nel 2017 l'opera è stata finalmente riscoperta da Betsy Evans Hunt, direttrice del Todd Webb Archive e sua stretta confidente, che negli ultimi anni era diventata per il fotografo come una figlia.
Mentre cercava il materiale perduto di Webb in California, ha ritrovato cinque bauli da viaggio che erano stati separati dalla sua collezione principale per decenni. Al loro interno c'erano oltre 2,000 diapositive Kodachrome, un archivio "perduto" mozzafiato che ha rivelato Webb come uno dei primi maestri del documentario a colori, molto prima che questo stile ottenesse un'ampia diffusione. Questa scoperta rappresenta una vivida testimonianza di una regione nel bel mezzo di un panorama politico in continua evoluzione e dimostra che l'occhio di Webb per la struttura e le relazioni umane era altrettanto efficace in quei vivaci mercati quanto sui marciapiedi di Manhattan.
Nel corso dei decenni, Webb ha realizzato un corpus di opere che si è assicurato un posto nella storia della fotografia americana. Dalla sua scomparsa nel 2000, all'età di novantaquattro anni, Betsy Evans Hunt ha diretto il suo archivio nel Maine, gestendo meticolosamente il suo patrimonio e garantendo che le sue opere trovassero una collocazione permanente in gallerie e importanti istituzioni di tutto il mondo. Le sue opere sono ora conservate nelle collezioni permanenti del Museum of Modern Art, del Metropolitan Museum of Art e del J. Paul Getty Museum, tra gli altri.
La vita di Webb, come le sue fotografie, sfugge a facili riassunti. In apparenza, sembrano semplici: edifici, strade, figure nello spazio. Ma sotto questa chiarezza si cela qualcosa di profondamente significativo, un'insistenza sull'attenzione, sulla costanza e sulla convinzione che la quotidianità meriti di essere rappresentata con cura.
In un'epoca sempre più orientata allo spettacolo, il suo lavoro ci ricorda che la macchina fotografica non ha bisogno di urlare per farsi sentire. A volte basta restare immobili, guardare direttamente e lasciare che il mondo riveli la sua complessità.
Tutte le immagini © Archivio Todd Webb